Preposiciones

A 10 pasos de la puerta, ella.
Ante la puerta un hombre.
Bajo la puerta la luz inmóvil.
Cabe poco en esa ranura.
Con calma saca un cigarrillo.
Contra la puerta se recuesta.
De su bolsillo saca el encendedor.
Desde ahí no hay mucho que ver.
En su cabeza aparece ella como en una película.
Entre una escena y otra, da una pitada a su cigarrillo.
Hacia la calle se dirige el humo, haciendo figuras
Hasta desaparecer.
¿Para qué vino?
¿Por qué no toca?
Según ella, lo estaría esperando,
Sin importar cuánto tardara.
Sobre la cama la imagina, desnuda.
Tras la puerta, ella ha pegado el ojo a la cerradura.